《主咖和Ta的朋友们》首播，我捧着外卖准时守在腾讯视频前，结果却被尴尬得脚趾抠地。咱追吐槽综艺图啥？不就图个真实刺激，看明星们撕下伪装、互相“揭短”吗？可这节目倒好，硬生生把吐槽大会变成了夸夸群现场，看得我一脸懵。

第一期请的说唱歌手和脱口秀演员，我愣是一个名字都没记住。倒不是他们没名气，而是节目里那股“我们小圈子超团结”的氛围，直接把观众拒之门外。弹幕里全是“这是谁啊”“那又是哪位”的疑问，节目组估计也心虚，还特意剪了个前情提要，想给我们科普嘉宾的“槽点”。

结果看完那视频，我更迷糊了。什么“去年在微博上和人互怼了十条”“被网友说歌词像小学生”，这也算槽点？我们打工人每天被老板骂、被甲方虐，哪有闲工夫关心明星微博吵架这种鸡毛蒜皮的事。槽点得能引起共鸣，而不是八卦一堆无关紧要的小事。

何广智一出场倒是挺有意思，吐槽说唱歌手小心眼，说脱口秀演员爱找事，还提议节目改名《whocare》。弹幕瞬间活跃起来，全是夸他敢说的。可他越真心吐槽，越显得其他人在敷衍。热狗和VaVa坐在那儿，表情就像在说“你行你上”，场面一下子就冷场了。

想当年《吐槽大会》那几期爆款，曹云金拿三俗相声开涮，宋方金嘲讽抄袭者一针见血，那种畅快感就来自真实和共鸣。可现在呢，节目组怕得罪粉丝，连热狗在《中国有嘻哈》摔话筒的梗都不敢提。

张绍刚老师控场能力还是强，但再厉害的主持人也救不了没内容的脚本。范志毅作为品牌好友，本以为能火力全开，结果就负责在旁边笑，成了人形表情包。我们可不是来看吉祥物的！

说到底，这节目暴露了现在观众口味变刁的问题。短视频把我们养得没耐心，十五秒一个包袱，三秒一个反转，节奏慢了就划走。但好笑不是靠频率堆出来的，得有铺垫、有逻辑，回味起来才妙。

节目不敢深挖，只敢拿发型、穿搭打趣，观众的笑声都是礼貌性的。我们想看的是他们吐槽“为什么上节目就要装兄弟”，吐槽明明不熟还要瞎聊，吐槽明知是剧本还得演。可节目组在搞笑和粉丝经济之间犯了难，想搞笑就得冒犯，想安全就得无趣。

但观众不傻，用不用心一眼就能看出来。别拿网络老梗和去年的热搜糊弄我们，我们想要的是节目组深入观察生活，看看我们这些年轻人的职场小心翼翼、朋友圈精致发愁、直播间冲动花钱。所以，《主咖》不成功，不只是嘉宾不够红，而是整个创作环境没了开得起玩笑的勇气。这到底是吐槽综艺，还是大型社交礼仪课堂？